還記得「阿河」嗎？發生於2014年，河馬阿河意外墜地身亡的社會事件，隨著時光推移，人們總是容易淡忘那些曾鬧得轟烈的紛爭，讓錯誤歷史不斷重演。
「如果每一個人願意付出多一點、關注多一點，也許這件事情在未來就不會再發生。」對此有感而發的視覺藝術家安哲，便以阿河事件為創作發想，透過畫筆親手描摹阿河眼中的人類世界，或許我們永遠無法理解牠的所思所想，卻可以藉由安哲筆下的繪本《阿河AHO》一窺牠美麗又哀傷、精彩且短暫的生命體驗。
Q：關於繪本《阿河》，我們知道它源自一開始五張得獎作品的延伸，實際上你只花了半年便完工，剩餘的兩年半則是在權衡故事的版本。最後又是如何斟酌《阿河》的最終版？請與我們分享背後不為人知的抉擇過程。
A：其實因為它是一本沒有文字的繪本，基本上當你拿掉文字的部分，要在現有市場以這樣的形式，在閱讀的門檻上，本來就比較有挑戰性。以我自己權衡的標準來說，當然是希望能夠清楚並精準地傳達到故事本身的情感，不見得每一個地方一定都能看得懂，對於這個繪本來說，「情感」才是最大的連結，主要能讓讀者可以參與到這個故事裡。
Q：在《阿河》裡有自己印象最深刻或最喜歡的篇幅嗎？
A：印象比較深刻的是第四張「小男孩坐在阿河的背上吹著號角」，那頁是我整本繪本中第一個完成的彩圖，也是用這張彩圖做後續的風格確認，當時大概畫了四到五個彩圖版本，希望揣摩出阿河幻想中的這片森林應該要長什麼樣子，當時花了不少時間在繪製森林的意象。
這片森林對我來講很重要的原因是：這是阿河自己虛構出來的地方。某些地方看起來並不是很合理，你不會覺得它真的像在大自然，因為我用了很多規矩的小線條來描繪樹的筆直，地上也是都是橫線，看起來很人工。但這就是我想強調的：阿河可能已經忘記住在最原始的森林是什麼光景，因為牠一直以來都住在人工圈養的環境裡。
我自己喜歡的是最後一張「城市裡有一個氣球在天空飄著」，因為它留下了很多的不確定性，但是又不是這麼直白的告訴你是絕望的，我覺得它就是我想跟讀者分享的一個很重要的訊息：因為它已經是事實，我們無法改變，但是氣球象徵的是有沒有機會讓大家重新去省思這件事情，從教育的層面、從過去的教訓，是否在未來會有所改善，解答其實是在每一個人的手上。
Q：你曾說過自己會把繪本當成動畫，每個符號都有其意義存在。蠻好奇在繪本《阿河》中也有隱含某些特殊符號在裡頭嗎？（如貫穿故事裡的氣球元素）是否能深入與讀者分享，個別的意義代表著什麼？
A：「氣球」以及阿河的「紳士帽」算是故事裡比較重要的符號，這兩個物件都存在於夢境與現實之中，氣球剛登場時象徵著自由的渴望，在中段象徵著引領，而故事的尾聲代表著希望的延續，阿河的紳士帽設計主要來自社會化及擬人化的暗示，從小就被人類圈養在動物園的阿河，對牠來說已經很熟悉人類的世界而漸漸忘記自己原始的野性，因此給了牠紳士帽如同擬人化般的象徵，以及在結尾牢籠裡只留下一頂紳士帽，象徵著阿河在現實世界的離去。
Q：你曾透露自己在創作時很依賴「音樂」，平常有固定聽的創作歌單嗎？
A：面對創作我沒有固定的音樂清單，我會依照創作類型去尋找適合的背景樂，主要也是協助我進入故事內的氛圍，以《阿河》來說我找了許多原始大自然的背景樂，還有以鋼琴彈奏的古典樂，大多是緩慢的節奏才能符合繪本裡時間被凍結的感受。
Q：在2014年，安哲首度以戲劇《妹妹》在演藝圈亮相，周旋於演員的外放情緒與藝術家的內斂感受，跨足兩個不同領域，創作視野是否有因此更開闊？有哪些具體的創作靈感是汲取於「演員」安哲的身份嗎？
A：這是兩種截然不同的工作形式，參與演員的工作最讓我感興趣的還是角色刻畫以及敘說故事，在片場最讓我感興趣的反而是幕後的工作人員，例如收音師在什麼樣的位置能收到最好的聲音、燈光師如何打出符合現場氣氛的燈光、攝影師如何建立鏡位、導演如何調度場面，這些對我來說都是一個特別的學習。
Q：環境對人的性格與生活影響相當深遠，而我們知道藝術家的工作室不只是一個工作的場域，同時也是藝術家內心的體現，可否跟我們分享你們工作室的樣貌呢？
A：我這幾年來都會陸續換不同的工作室空間，好比說我在創作《阿河》的時候，我是住在比較偏遠的北投山區。工作室最在意的是光線配置，我覺得光線是很重要的，它就是有種魔力，當你的光線從窗子裡打進來，打在你的傢俱、工作桌上、地板上，其實就是一種美的呈現。通常我會有工作區域、生活區域以及能提供靈感的佈置陳設區，在陳列區裡面我也會放比較多書籍或是收藏的黑膠唱片，如果工作到一半，沒什麼感覺，就會到移駕到那邊弄個咖啡喝，大概會以這個三個方向來配置工作室的樣貌。
Q：有哪些特別喜歡去的地方嗎？
A：近年不太常出門，我想工作室就是讓我最放鬆且舒適的空間。
Q：可以跟我們聊聊你們的創作過程嗎？在創作時最重視的是什麼？
A：通常由一個簡單的發想開始，可以是一段文字或是一個意像，它必須要對自己產生強烈感受，我重視創作時所表達的情感，因此所有的配置都會以此會主要基準。
Q：工作時有什麼習慣或怪癖嗎？
A：我會先整理，我一定要把工作環境稍微整理得井然有序，所有東西都在對的位置上，然後再沖一杯咖啡才開始工作，還有一定要找到適合今天創作的音樂，也是有點像儀式的感覺。（笑）
Q：通常是怎麼安排一天呢？
A：我的一天很隨性，不刻意做任何安排規劃，但是我抱著一個基本的準則：盡可能讓我日常生活跟生活雜事越少越好、越精簡越好。如果畫得沒感覺，我就會停下來找個安靜的地方想想別的事或翻閱書籍。
Q：繪畫之於安哲，代表著什麼？
A：是種表達自由意志的一個方法，對我來說，自由意志這件事情是很重要的。我覺得大家以為自己好像有，可是很多時候在這樣的社會條件下其實是沒有的，甚至有時在創作底下，你不一定能夠看到自由意志的體現，我希望至少能在這個領域落實這件事情。
Q：未來有其他規劃嗎？你之前曾透露有想出「圖像小說」的念頭，你的計畫是否有所改變？請與我們的讀者分享吧！
A：未來依舊朝著創作一本全自由且屬於自己的圖像小說，汲取於我內心深處，甚至是過去的生命經驗中所留下的重要啟發，也紀錄著自己的靈魂和生命哲學。在明年預計有兩個作品會發表，目前也正繪製中。
後記：
還記得專訪那天，當安哲以說書人角色娓娓訴說著《阿河》，溫柔堅定的聲音與專心致志的神情，讓d編彷彿能想像安哲在創作《阿河》時的場景，細膩揣摩著阿河的內心深處、反覆思量著情感的真切傳遞。即使是無文字的繪本，畫面中充滿意象的符號、黑白中略帶斑駁的筆跡，將安哲的飽滿思緒與真摯情懷展露無遺。
「創作對我來說，是一種自由意志的表達，同時也是我跟這個世界溝通的方式。」安哲如此說著。藉由每次的題材發想，他渴望跳脫自我框架、嘗試相異繪畫風格，雖然過程非常辛苦，也相當不符合資本主義的效益最大化，「但這是我覺得身為一個真正的藝術工作者該具備的，我希望我能繼續堅持這樣的信念。」也讓我們持續期盼，安哲以不疾不徐之姿，走出屬於自己的藝術之路。
-
source:大塊文化/安哲《阿河AHO》
